A fehér fakereszt a Potomac folyó és a Georgetown csatorna közötti ösvényen tűnt fel, ahol a washingtoniak reggelente futni szoktak. A kereszten egy vörös kartonpapír függött, rajta az amerikai címer sas és a nő fényképe. Alatta a következő szöveg: "Mary Pinchot-Meyer, 1920-1964. Cseresznyék a hóban."

Az erdőrendőrség nyomoz a kereszt kihelyezője után. Az amerikaiakban pedig megfogalmazódik a kérdés: közvetít-e a kereszt valamiféle üzenetet, nem akarja-e valaki felfedni, ki ölte meg ezen az ösvényen John F. Kennedy szeretőjét, az amerikai központi hírszerző hivatal (CIA) dezinformációs hivatala igazgatójának elvált feleségét. Eddig ugyanis sem az indítékot, sem az elkövetőt nem találták meg - írta a Corriere della Sera című olasz napilap.

1964. október 12-én az asszony, mint minden nap, futott az ösvényen. Egy szembejövő utólag emlékezett arra, hogy látta, amint egy férfi követi a nőt mintegy 200 méteres távolságból. Kevéssel ezután egy másik tanú női kiáltozást, majd két lövést hallott. Látott egy vérző nőt és egy föléje hajoló férfit.

Értesítette a rendőrséget, amely akkor érkezett a tetthelyre, amikor a folyóból a partra kászálódott egy fiatal fekete. Letartóztatták, de ártatlannak vallotta magát és elégséges bizonyíték hiányában felmentették.

Ben Bradlee, Mary húgának férje, a The Washington Post című lap későbbi igazgatója viszont emlékirataiban leírta, hogy azon az éjszakán kapott egy váratlan telefonhívást Pierre Salingertől, Kennedy volt szóvivőjétől és egy másikat Tokióból, Mary legjobb barátnőjétől.

Bradlee szerint mindkét hívás "új dimenzióba helyezte a gyilkosságot". A barátnő arra kérte, hogy haladéktalanul menjen el Mary házába, és hozza el onnan a naplóját. Bradlee másnap reggel az asszony lakásán már ott találta a CIA kémelhárítási igazgatóját. A naplót megtalálták, elolvasták és úgy döntöttek: megsemmisítik kényes tartalma miatt.

A gyilkosságról különböző feltételezések születtek. Egyesek szerint a nőt azért ölték meg, mert tudott valamit az egy évvel korábban történt Kennedy-gyilkosságról. Mások véleménye az volt, hogy a szerelmi viszony napvilágra kerülésétől tartottak, ami ártott volna a Kennedy-klánnak. A harmadik változat drogügyet látott benne. Akármi is történt, Amerika ennyi év után szeretné tudni az igazságot.